酉正，长安初夜。

驿站门环轻响，三长一短——兰一臣惯用的暗号。

梅润笙正俯身添炭，闻声指间一抖，火钳"当"地碰碎炉沿，溅起几点红星。

他起身，袖口扫过草席卷，梅花瓣被风卷落，像小小惊蝶。

门开一线，风雪灌入，兰一臣立于灯下——

青狐大氅，肩头薄雪未融，瞳仁映着屋内火光，温暖得近乎灼人。

"安言，我来了。"

声音不高，却带着雪夜归人的笃定，仿佛一伸手，就能把整个春天递进去。

两张旧案，一盏铜灯，火光摇曳，把两人的影子投在墙上—— 一个瘦削如枯枝，一个挺拔如新竹，影子交叠，却泾渭分明。

兰一臣解下大氅，随手搭在椅背，动作轻得像怕惊落尘埃；

目光掠过草席卷，微不可见地一顿，随即自然地坐在卷侧—— 那位置，正好替梅润笙挡住风口。

梅润笙看在眼里，记在心里。

“他还是这样细心，连落座都替人挡风。

我却连"请坐"都忘了说，落魄至此，连礼节都冻僵了。”

兰一臣抬眼，声音像温水化雪： "我府里西院空着，种了你最爱的青枫，如今叶正红。

阿尧现在也会说话了，他会叫爹爹了...

安言，随我回家。"

——回家？

我哪里还有家。梅府早封，五妹草卷尚温，我这副残躯，回去也是拖累。

梅润笙垂眼，指背无意识地摩挲草席卷边缘，那动作，像在抚摸一只再也不会醒来的猫： "一臣，你的好意，我心领了。

我...一身晦气，别污了你的门楣。"

他声音低哑，每个字都像是从冻土下挖出，带着血腥味。

梅润笙抬手，做了个"请"的姿势，指尖却因用力而发青： "驿站虽陋，尚可容身。

我...想独自清净。"

——离我远些吧，别再被我身上的冷气冻伤。

你走在春风里，我烂在雪原中，各安天命，便是最好。

他侧身，让出门口，却不敢看兰一臣眼睛—— 那双眼太亮，一照，就会映出自己不堪的狼狈。

兰一臣不语，只从袖中取出一只小布包，放在案上，层层展开—— 一枚小小的木马，尾巴缺了一角，却是孩子亲手削的。

他声音轻得像雪落，“你真的不想看看阿尧现在什么样子吗？他可活泼了，连我都管不住他，你是他的父亲，理应照顾和教导他。”

——阿尧。

那个在长安花下学走路的孩子，那个软软喊别人"爹爹"的小人儿。 我若不去，他会不会一直等，等到风把影子也吹散呢……

梅润笙指尖微颤，缓缓抚过木马粗糙的背，指节裂口被木刺勾住，血珠渗出，他却感觉不到疼—— 那一点温热，像是从孩子掌心传来，烫得他眼眶生疼。

——我已是废墟，何必再拉他入废墟？ 可...阿尧在等，等一个再也不会回家的家人。 我若不去，他会不会，也变成另一个我？

他握木马的手，缓缓收紧，指背青筋暴起，像要抓住最后一根浮草。

良久，他抬头，看向兰一臣—— 那双眼，依旧温暖，依旧坚定，像雪原上永不熄灭的篝火。

他声音哑得几乎听不见，却带着一丝不易察觉的颤抖： "...给我三日，收拾...五妹的遗物。"

说罢，他低头，额前碎发垂落，掩住泛红的眼角—— 那是冰层裂开的第一道缝。

兰一臣微笑，不逼不催，只伸手，重重按在他肩上—— 掌心温度透过单衣，像给冻土注入一丝暖流： "三日，我等你。西院青枫，已红如火。"

说罢，他起身，披上大氅，推门而